前兩天，《一拳超人》大電影說要拍真人電影，選角引發討論熱潮。

這個無欲無求，晚年照顧小女孩的禿頭披風俠，哪個演員能有這種氣質呢？

‍除了要拍新電影，小編也發現《一拳超人》已經 越來越爛了，到底怎麼回事？

這其實是重制版作者村田雄介的鍋。

最開始《一拳超人》是one老師的涂鴉作品，漫畫畫風也因此飽受爭議。

然而這個涂鴉作品竟意外地火了。

畫工精湛的村田老師便拋來橄欖枝，而重制版漫畫一出，把本是小圈子的流行，影響力擴大至風靡全球。

保留了one的神劇情，讀者們再也不用忍受眼睛被辣到的痛苦，甚至還能大飽眼福。

正如one老師所說，「女人是很難畫的，就交給村田老師」，開小號畫本子的村田老師正是不二人選。

然而，隨著漫畫的更新，村田老師開始不滿足忠實地還原劇情，逐漸添油加醋。

現在，重制版的漫畫劇情已經和原著八竿子打不著了，精髓已被毀于一旦。

比如，把一拳超人無敵的設定推翻，惡狼竟然能與埼玉五五開...光是這個已經讓人無法忍受。

拋開已經逐漸走遠的漫畫，其實《一拳超人》的動畫更具耀眼光芒。

第一季動畫由Madhouse（瘋房子）制作。

瘋房子是由漫畫之神手冢治蟲的「蟲制作公司」旗下孕育而來，制作過非常多耳熟能詳的動畫，《千年女優》《四疊半》《獸兵衛忍風帖》等等，近期比較熱門的是《漂流少年》。

《一拳超人》第一季，被廣泛夸贊，用著最不起眼的預算，打造了堪比劇場版的動畫效果。

比如第一季結尾波羅斯大戰琦玉老師的橋段，大膽的戰斗分鏡，呼吸緊湊的節奏，讓人血脈噴張。

01

   畸形社會的縮影  

《一拳超人》雖然是反套路，甚至反主流，但它本質上還是一部熱血漫。

地球上怪人肆虐，為保護地球，地球人建立起英雄協會。

在協會中，英雄們和怪人們都被分為數個等級，由S-D級，能力和名望依次遞減。

正是有了這麼一套等級制度，所謂的英雄團體就發生了匪夷所思的現象。

許多英雄們一看到有新人進入，不是提攜，而是生怕自己被被擠出位，有的呢，則行使著英雄的便利，不斷擴大自己的影響。

A級甜心假面，傾國傾城美男子，經營起了偶像產業。

還有B級的吹雪，為了立足腳跟，組建了一個小團體。

除了高等級的，低等級的呢？

D級的英雄們，在街頭混混，蹭點工資和人氣，同樣也在勾心斗角，眼巴巴著上位。

什麼英雄協會，無非是名利的修羅場。

而我們的主人公，光頭男人埼玉卻不這樣。

他沒有任何頭銜，卻擁有最強大的實力。他靠著滿腔熱情，把自己訓練成最強，但是代價是頭禿了。

偶然，他遇上了志同道合的伙伴杰諾斯，在他的邀約下下，一起去面試英雄協會，結果評定一個S，一個C。

是的，埼玉是最普通的C。

等埼玉進入英雄協會，他也發現了。S級英雄不僅僅是能力強，還得能充當門面。他是一座城市的美化，背后其實也是嗷嗷待哺的軍閥財團。

S級英雄，對S級怪人，A級對A級，以此類推，怪人英雄，竟已經混淆不清了。

02

   英雄里外，是社會的眾生相  

我們的埼玉老師，已經看清了這些東西。

他是一個興趣使然的英雄，他覺得英雄只是會表演的馬戲團而已。

他決定躺平，盡管在這里他就是最強的。

他很佛系，還有自己的一套體系，那就是萬事都慢悠悠，趕上商場打折扣的時間最重要..

出門買菜，路上看到個海帶怪人打死就好，回來做個海帶湯。

外面打亂成一鍋粥，埼玉老師關心他們是不是毀掉了自己的家。

只要不打擾我不就好了？

但是，這個社會卻并沒有想象中的黑暗，人性總是在散發光芒。

比如，D級英雄，無證騎士。他很傻，很天真，是傻傻堅持的人。

即使是知道自己并不能戰勝強大的敵人時，仍舊往前。

在大雨中，他騎著自己的腳踏車，撞向那看起來像一座大樓一樣的深海王。

深海王一臉無奈，怎麼哪個阿貓阿狗都敢挑戰自己，他用拇指彈走無證騎士，轉眼卻又看到：

無證騎士一次又一次地在雨中重新站立，大口大口地吐出鮮血。

明知道打不過還要堅持，無證騎士傻得可憐，可是他的行為卻讓我們都受到震撼。

比起生命，他更害怕自己信仰的崩塌。

還有杰諾斯。

他有能力，是一個S級英雄，卻一直在思考究竟何為最強，為何要自強。

他正像我們自己，為了一個一直以來的目標，跟隨著前人的步伐亦步亦。

他隨時隨地準備獻身，隨時隨地準備發動最大的功率，與一個敵人同歸于盡，甚至每次他都已經來不及向世界道別。

這兩人好傻，又好催淚，他們是社會上一個個認死理的人，堅守原則，從不崩塌。

當然還有很多人。

他們或許是那些平頭老百姓，享受英雄們最大的福利，卻總是在見風使舵，見不得別人好。

他們極易被情緒煽動，騎著墻頭觀望哪里是最好的觀景台，或者哪里是最好的避難港。他們當中也有友好的慈祥的，但是他們極易被海量的信息誤導，只相信眼前的「真實」，不知道真實背后還隱藏著多少復雜。

他們或許還是一些精英，掌握著不少話語權。

比如水龍小哥，自詡自己天下無敵，他反對這些英雄，覺得他們虛偽。

他不停戲謔那些身為A級但卻敗在自己手底下的英雄們。

他泡妞，礙于面子，總是散播一些不那麼正統的言論，他故意神秘深沉，其實內心里也是糾纏著各種欲望。其實他們更虛偽。

還有第二季的經典人物惡狼。

他是反派，是扭曲的社會扭曲的產物。 他帶著 濃濃的悲劇色彩，他堅持的原則是用暴力去改變上層社會，他糾結，猶豫，幼稚，一根筋，卻顯得悲壯，而他越悲壯，就越顯得社會越畸形。

他不斷討伐英雄協會的英雄們，卻不忍心對一個路邊的小男孩下手。

他對待英雄們極盡殘忍之事，卻為了保護小男孩被四個英雄埋伏圍攻。

在他身上我們混淆了，到底誰是英雄，誰不是英雄？

而埋伏惡狼的，是四個在A級墊底，升不上等級，并且為自己感到不甘的英雄們。

可悲可笑。踏入英雄之門的，在英雄之門外的，以及準備踢毀這道門的都齊了，而我們的主角埼玉呢，他正在這道門的正上方。

03

   不是英雄，而是正義本身  

可是，在門內和在門外，很重要嗎？不重要。

英雄這個頭銜本來就不重要，頭銜本身只是讓我們更好的行使本來的職務，它外表的光環很絢爛，但它底下的責任更沉重。

從天空往下看，門就不再是門，而是一條線，可以隨意跨越 。

琦玉老師，這個俯瞰蒼生的神，告訴我們：

雖然這個社會很殘酷，可以殘酷得毫無人性，到處倒是怪物肆虐，到處是權力的斗爭，到處是流言蜚語，你死我活。

但活在這小小世界的我們，還可以是溫暖的，還可以小小地堅持自己的原則，甚至綻放自己的光芒。

正如無證騎士，他撕聲怒吼著，凡人的拳頭竟傷不了海王一根汗毛。正如杰諾斯，喜歡沖在前頭，隨時獻出生命。

「沒關系，你盡管沖，我在后頭給你撐腰。」 埼玉老師，正是一種在世上最溫暖的正義啊！

這種正義，一擊必殺，一錘定音，但卻沒有程序正義的冷冰冰，反倒包裹著最溫暖的人性。

不信，你看琦玉老師，自詡是無欲無求，感情淡漠，但是他也會被許多人感動。

每次他走向戰場，都要第一時間尋找自己那個動不動就說要獻身的笨徒弟。

他還關心那個躲藏在虛假光環下的King，宅男、電競王者，卻每次都被人推至風口浪尖。

King內心溫柔得像小女孩，琦玉老師卻不介意他堅強外表下的脆弱。

前面小編說了，我們愛琦玉老師，可能他代表著我們渴望的力量，但是讀者們發現沒有，在巨大的力量背后，往往是透徹的孤獨。

他呆板的眼神底下，究竟藏著什麼東西？比如你是否能知道，他為什麼會如此如此拼命地練習，最后成為現在的自己？

雖然已是最強，但他承受著最深的落寞。

這就是小編覺得《一拳超人》另一個寶藏的地方。 《一拳超人》向我們拋出來一個疑問，如果你已經最強了，那你的心里是否也會缺了一個洞？

如果你正在變強，你追逐你想要的一切，當得到他們之后呢？是會再出現更多更深的溝壑，還是心中覺得圓滿了？

毫無疑問是第一個，黑洞都在吸收一切，連宇宙都是有欲望的，何況人。

如何解決這個難題，《一拳超人》給了答案。

埼玉你想興趣使然？不行的。埼玉你想挑戰更強，我給你限制了一個你是最強者的設定，這個設定堅不可破，你也想變得最厲害，比周圍人厲害？

不行的，那只會讓你向內探尋，陷入虛無的迷茫。你要向外，要追尋每次救下人的快樂 ——

不僅為自己，要在為他人做貢獻中，尋找自己的意義。

有人在空虛和渾渾噩噩中度日，有人用各種主義為自己找借口和托詞，有人因各種外界的傷害埋葬了舊時的理想。埼玉老師告訴我們，其實我們還能在黑夜尋找光明。

當然，我們永遠當不了一拳超人，他只是遙不可及的理想，我們只能是無證騎士，我們冒著雨，站著踩，往前奔。